Антидепрессанты

Лолита аккуратно вывела иглу, оставив на коже едва заметную красную точку. Она привычным движением прижала к месту укола стерильный ватный диск и мягко улыбнулась, глядя на бледного юношу. Её пальцы, тонкие и уверенные, задержались на его плече всего на мгновение — короткий, почти неощутимый жест поддержки, который значил для Салли больше, чем любые слова.

Салли глубоко вдохнул, ощущая, как тяжесть в груди постепенно сменяется непривычной легкостью. Оцепенение, сковывавшее его всё это время, начало отступать, оставляя после себя странное, чистое чувство ясности. Он перевел взгляд на Ларри, который всё ещё сжимал его за плечо; тот заметил перемену в выражении лица друга и с облегчением отпустил его.

— Всё закончилось, — тихо произнесла Лолита, собирая шприц и ампулы в лоток. — Теперь можешь расслабиться. Ты молодец, Салли.

Он хотел ответить, но слова застряли в горле. Было сложно подобрать выражение для этого момента: он чувствовал себя так, будто его заново собрали из осколков, которые годами лежали в пыльном углу его собственного сознания. Его внимание было приковано к девушке — к тому, как спокойно она двигалась по комнате, как ловко раскладывала вещи обратно в сумку, не требуя ничего взамен своей помощи.

В этот миг он осознал, что больше не хочет исчезать. Холодный мрак, который раньше казался единственным достойным пристанищем, теперь выглядел чужим и ненужным. Всё изменилось из-за этого маленького ритуала, из-за её присутствия в его жизни и этой странной связи, возникшей между ними в полумраке квартиры.

Лолита подняла глаза и встретилась с ним взглядом. В её лице не было ни жалости, ни осуждения — только искренний интерес и теплота. Салли вдруг понял, что эта девушка стала для него якорем в океане хаоса Апартаментов; единственной точкой опоры, которая удерживала его на плаву.

— Спасибо, — наконец выдавил он хриплым голосом.

Лолита лишь слегка кивнула и направилась к двери. Когда она вышла в коридор, Салли еще долго смотрел ей вслед, чувствуя внутри себя тихую решимость держаться за эту связь любой ценой.