Глава I: Рожденный в утробе из меди и пара

Мотро родился не под открытым небом, а в тесном чреве ремонтных доков промышленного города Стейтворт, где дым угольных печей заменял облака. Его первым криком был свист стравливаемого пара. Отец Мотро был старшим механиком на торговых дирижаблях, человеком с мозолистыми руками, который учил сына: «Если вещь сломана — найди причину. Если причину нельзя устранить — замени деталь. Если нет детали — выкуй её сам».

Маленький Мотро не играл в солдатики. Он разбирал старые хронометры и собирал их заново так, что они начинали идти точнее, чем прежде. К двенадцати годам он мог по звуку определить, в каком цилиндре двигателя возникла детонация. Его мир состоял из чертежей, запаха солидола и веры в то, что мир — это огромный, логичный механизм.

В восемнадцать он впервые поднялся в небо в качестве младшего моториста. Там, среди безбрежной синевы, он понял, что небо — это не только свобода, но и хищная стихия, требующая безукоризненной дисциплины.