Эпилог

Три свидетеля

Во всех этих жизнях рядом с нами кто-то оставался.

Иногда он был человеком.

Иногда — ребёнком.

Иногда — стариком, который слишком много видел и слишком мало говорил.

Иногда — машиной.

Иногда — просто присутствием.

Но чаще всего это был рыжий кот.

Он не знал наших имён.

Не знал, что такое прошлое.

Не знал, что такое будущая жизнь.

Он просто ждал.

У двери.

На пристани.

У костра.

На почтовом ящике.

На другом берегу реки.

И каждый раз, когда один из нас уходил, он смотрел туда, откуда должен был вернуться второй.

Наверное, поэтому я и думаю, что коты знают о любви больше, чем мы.

Им не нужно объяснять, почему человек ушёл.

Им не нужно знать, сколько времени прошло.

Они просто помнят запах.

Голос.

Шаги.

И возвращение.

Вторым свидетелем был сын.

Не всегда.

Но иногда.

Тихий мальчик с книгой.

Мальчик с картой.

Ребёнок, который спрашивал слишком много.

Ребёнок, который умел долго молчать.

Он никогда не знал всей истории.

Но каким-то образом всегда оказывался рядом с её продолжением.

Третьим был Наблюдатель.

Старик.

Служанка.

Почтальон.

Бабушка в автобусе.

Машина.

Система.

А иногда — просто кто-то, кто оказался рядом в нужную секунду.

Ни один из них не знал всей правды.

Может быть, никто и не должен был знать.

Потому что история любви не нуждается в свидетеле.

Она нуждается только в двух людях.

В тебе.

И во мне.

Мы не помним предыдущие жизни.

Если они вообще были.

Не помним, сколько раз проходили мимо.

Сколько раз опаздывали.

Сколько раз выбирали друг друга.

Сколько раз теряли.

Сколько раз возвращались.

Мы помним только одно чувство.

Иногда ты смотришь на человека впервые — и почему-то знаешь: мы уже знакомы.

Может быть, это память.

Может быть, случайность.

Может быть, мозг.

Может быть, Вселенная.

А может быть, любовь просто умеет оставлять следы там, где мы не умеем их искать.

822 419 236 692.

Это число можно назвать статистикой.

Можно назвать совпадением.

Можно назвать фантазией.

Мне всё равно.

Из всех возможных историй была одна, где мы могли не встретиться.

И была эта.

Та, в которой встретились.

Поэтому я больше не спрашиваю:

«Почему именно ты?»

Теперь я знаю ответ.

Потому что из всех людей.

Из всех дорог.

Из всех городов.

Из всех случайностей.

Из всех возможных жизней.

Я снова выбрала тебя.

И если когда-нибудь всё начнётся сначала — я надеюсь, что ты снова узнаешь меня первым.