Глава 6

Реальность без номера. Жизнь, где вас не было

У этой ветви нет номера. Не потому, что мы его не нашли. Потому, что 822 419 236 692 — число версий, в которых вы встретились. Эта в подсчёт не входит. Её как будто нет в переписи — хотя, возможно, где-то она всё же есть. Просто там некому было её посчитать.

Здесь нет ни лавочки, ни автобуса, ни сна за две недели до встречи.

Она прожила хорошую жизнь.

Не идеальную.

Просто хорошую.

Работа. Друзья. Несколько отношений. Несколько ошибок. Несколько людей, которых она любила.

Однажды в телефоне мелькнула заявка в друзья от незнакомой пожилой женщины с фотографией внука на аватарке. Она пролистнула не глядя.

Иногда по вечерам ей казалось, что она кого-то ждёт.

Но она никогда не могла понять кого.

На работе у неё была подруга — единственный человек, которому она могла рассказать про то смутное чувство ожидания, не боясь показаться странной.

— Может, ты просто не встретила своего человека, — говорила подруга.

— Может быть.

— А если он вообще не существует?

Она задумывалась над этим дольше, чем хотела бы признать.

Одно время они с ним жили в одном районе — восемь месяцев, сами не зная об этом. Ходили, возможно, по одним и тем же улицам, в одно и то же время, покупали хлеб в одной и той же булочной.

Потом один из них переехал.

Улицы остались прежними. На них стало на одного человека меньше — для каждого из двоих, и оба об этом так и не узнали.

Однажды на вокзале она уронила билет.

Мужчина рядом наклонился, чтобы поднять его.

Она уже отвернулась.

Он выпрямился, подержал билет секунду в руке.

Потом протянул его совсем другому человеку — она уже отошла слишком далеко, чтобы услышать оклик.

Это был не он. Просто ещё одна из тысяч мелочей, которые ничего не значили. Или значили всё.

В тот год, когда ей исполнилось тридцать, подруга уговорила её сходить на свидание вслепую.

Мужчина оказался милым. Скучным, но милым.

Они встречались три месяца.

Ничего не вышло — не по чьей-то вине, просто закончилось само, как заканчивается многое, что начинается без особой причины.

Однажды она гладила чужого рыжего кота на лестничной клетке.

Кот доверчиво подставил голову под руку — как будто давно её знал.

Она улыбнулась, почесала его за ухом, ушла к себе.

Больше они не виделись.

К пятидесяти она перестала ждать — не отчаявшись, просто устав держать открытой дверь, в которую никто не входил. Жизнь была хорошей. Достаточно хорошей, чтобы не жаловаться.

Он тоже прожил хорошую жизнь.

У него был дом.

Работа.

Рыжий кот.

Иногда ему снилась лавочка.

Он никогда не мог вспомнить, кто сидел рядом.

По выходным он занимался резьбой по дереву — ничего особенного, хобби, которое успокаивало руки. Однажды, вырезая очередную фигурку, он поймал себя на том, что руки сами, без всякого замысла, вырезали что-то похожее на кота.

Он посмотрел на фигурку, потом на настоящего кота, спящего на подоконнике.

— Совпадение, — сказал он вслух, ни к кому не обращаясь.

Кот не ответил, разумеется.

Однажды на выставке он остановился перед картиной дольше, чем нужно.

Женщина рядом тоже смотрела на неё долго.

Они не заговорили.

Через минуту она ушла в соседний зал.

Он остался.

Не потому, что не хотел заговорить. Просто в тот день ему не пришло в голову, что стоило.

Он однажды подумал о переезде в другой город. Решил остаться — работа была стабильной, а перемены пугали его больше, чем скука.

Через год он и не вспомнит, что вообще думал об этом.

Он так и не понял, чего ему не хватало. Иногда, гладя кота по вечерам, он думал: может быть, ничего. Может быть, это у всех так — небольшая, неопределённая нехватка, с которой просто живут.

Однажды утром он проснулся и почему-то сказал:

— Я опять опоздал.

Кот посмотрел на него.

Он рассмеялся.

— Глупости.

И пошёл ставить чайник.

Они никогда не встретились.

Не было трагедии.

Не было последнего письма.

Не было войны.

Не было развода.

Не было даже ошибки, которую можно было бы обвинить.

Просто однажды она осталась дома.

А он вышел раньше.

И всё.

Иногда история заканчивается именно так.

Не смертью.

Не расставанием.

Отсутствием встречи.

У этой главы нет диалога между ними.

Ему просто не с кем было случиться.

А рыжий кот всё равно иногда смотрит на дверь.

Сам не знает зачем.