Лолита сидела на полу в гостиной Салли, обхватив колени руками и глядя в одну точку. В комнате царила тяжелая, удушливая тишина, которую изредка нарушал лишь звук работающего телевизора — бессмысленный шум, призванный заглушить пустоту. Она всё еще не могла поверить в то, что произошло. Всего несколько часов назад они были вместе, смеялись, обсуждали планы на завтра, а теперь мир вокруг окончательно треснул и рассыпался.
Салли сидел напротив неё, ссутулившись и спрятав лицо в ладонях. Его пальцы судорожно сжимали края пластикового протеза, словно тот был единственной опорой, удерживающей его в реальности. Он не плакал — он просто замер, превратившись в неподвижное изваяние из горя и бессилия. Лолита видела, как дрожат его плечи, и чувствовала, как холодный ужас медленно наполняет её собственное сердце.
— Мы найдем его, — прошептала она, хотя собственный голос показался ей чужим и слабым. — Салли, мы обязательно его найдем.
Салли поднял голову и посмотрел на неё. В его взгляде не было надежды — только глубокое, выжигающее всё живое понимание. Он знал правду, которую боялся произнести вслух. Лолита видела это по тому, как плотно сжаты его губы под маской. Он знал, что Ларри не просто пропал; он знал, кто именно забрал его друга и зачем.
— Они не оставят его в живых, Лолита, — глухо произнес Салли. — Культ... они никогда не возвращают тех, кого забирают.
Его слова повисли в воздухе, заставив Лолиту вздрогнуть. Она вспомнила странные взгляды соседей, обрывки разговоров о чём-то запретном и мрачном, что витало в коридорах Апартаментов с самого её приезда. Теперь всё встало на свои места, но осознание этого не приносило облегчения — только лишало остатков покоя.
Скоро