Первые недели 2026 года складывались удивительно спокойно. Они ходили на занятия, вместе обедали и понемногу привыкали к тому, что получили второй шанс. Но Самира всё чаще замечала: память о будущем не даёт им полной власти над прошлым. Она лишь заставляет бояться каждого неверного шага.
Гузель смеялась, училась, строила планы и спорила с Данилом о музыке. Чулпан и Амир всё чаще оставались после встреч наедине. Барс привык к тому, что Амина появляется в библиотеке и занимает место напротив него. Лейсан, Алсу, Мажуга и Мелстрой то и дело оказывались в центре университетских историй, а Алмаз старательно делал вид, что никогда не путал их.
Алина и Альберт однажды заснули над конспектами в читальном зале. Когда их разбудил библиотекарь, Алина всё ещё держала Альберта за руку.
Никто из них не сказал об этом вслух.
Казалось, жизнь медленно возвращалась в знакомое русло.
А потом Гузель не пришла на занятия.
Когда Самира постучала в дверь её комнаты, та открыла не сразу. Она была бледной и держалась за дверной косяк.
— Ты заболела? — спросила Самира.
— Наверное, просто не выспалась.
— У тебя кружится голова?
Гузель удивлённо посмотрела на неё.
— Немного. Но это бывает, если забыть поесть.
Самира почувствовала, как внутри всё похолодело.
В будущем сначала тоже казалось, что дело в усталости.
— Давай я провожу тебя в медпункт.
— Не надо. Правда, всё нормально.
— Гузель.
В голосе Самиры прозвучала такая тревога, что Гузель перестала улыбаться.
Она молча позволила ей зайти.
На столе лежала зелёная книга. Самира точно помнила, что оставила её у себя.
Гузель тоже посмотрела на неё.
Книга была раскрыта на чистой странице. Посреди листа медленно проступала новая строка:
«Первый знак — не приговор. Но теперь нельзя ждать».
Под ней появились три слова:
Запишите всё.
Самира сидела на подоконнике в пустом коридоре общежития — занятия уже кончились, коридоры опустели, а она всё не могла заставить себя уйти. Книга лежала у неё на коленях, тёмно‑зелёная, тяжёлая, будто знала больше, чем хотела рассказать. Самира провела пальцем по золотым буквам на обложке: «История, которую можно переписать».
«Запишите всё», — шептали в голове слова со страницы.
Она достала телефон и открыла новый документ. Пальцы дрожали, когда она начала печатать:
«7 сентября 2025. Мы вернулись.
12 февраля 2026. Гузель бледная, держится за косяк, говорит, что просто не выспалась.
Книга: „Первый знак — не приговор. Но теперь нельзя ждать“.
Подпись: „Запишите всё“.
Данил рядом с ней всё чаще. Он не знает, но уже замечает: как она замолкает, когда кружится голова, как прячет дрожь в пальцах за кружкой чая.
Мы боимся сказать. Мы боимся спугнуть. Но ещё страшнее — молчать».
Когда она допечатала, экран будто стал тяжелее. Самира закрыла документ и прижала телефон к груди.
В тот же вечер девочки собрались в комнате Алины.Окно было приоткрыто, и в комнату вползал сырой февральский воздух. Алсу принесла термос с чаем, Лейсан — пачку печенья, Самира — свой старый блокнот, в котором она всегда записывала важные мысли. Алина, как обычно, ворчала, что в комнате слишком тесно, но села ближе всех к Самире.
— Ты думаешь, это поможет? — спросила Чулпан, кивнув на телефон Самиры.
— Не знаю, — ответила Самира. — Но если мы будем надеяться только на интуицию, мы пропустим что‑то важное. В будущем мы ничего не записали. Мы просто ждали, пока станет хуже.
Амина открыла блокнот и аккуратно вывела: «Дневник наблюдений. Гузель».
— Тогда будем фиксировать всё, — сказала она. — Даже мелочи. Что ела, сколько спала, когда устала. И что пишет книга.
— А если книга перестанет писать? — тихо спросила Лейсан.
— Значит, будем писать сами, — решительно сказала Алина. — Мы не можем снова сидеть сложа руки.
На следующий день Данил проводил Гузель до медпункта — не потому, что она согласилась, а потому, что Самира позвонила ему и сказала: «Просто будь рядом. Она не пойдёт одна».
Гузель шла, слегка наклонив голову, будто пыталась удержать равновесие. Данил шагал рядом, не задавая лишних вопросов, но его рука всё время оказывалась где‑то рядом — на случай, если она пошатнётся.
В медпункте дежурила строгая медсестра с усталыми глазами.
— Что беспокоит? — спросила она, глядя на Гузель.
— Ничего, — быстро ответила Гузель. — Просто… голова кружится иногда.
Медсестра вздохнула, будто слышала это тысячу раз.
— Когда в последний раз ела? Спала сколько?
Гузель пожала плечами.
Данил достал из рюкзака бутылку воды и батончик.
— Вот, — протянул он. — Держи.
Гузель посмотрела на него и вдруг улыбнулась — так, будто это было самое простое и самое нужное в мире.
— Спасибо, — тихо сказала она.
Пока медсестра проверяла давление, Данил стоял у стены и делал вид, что изучает расписание на двери. На самом деле он запоминал каждое слово, каждую паузу. Он не знал, что это начало чего‑то большого, но чувствовал: нельзя упустить ни одной детали.
Тем временем Сондже снова пересекся с Самирой — на этот раз у кофейного автомата в холле.
— Опять ты с этим серьёзным лицом, — усмехнулся он.
— Опять ты со своими комментариями, — ответила Самира, но уголки губ сами собой дрогнули.
— Слушай, — он вдруг стал серьёзнее. — Я тут подумал… Ты в последнее время какая‑то… напряжённая. Если что — я не только шутить умею.
Самира замерла. В будущем она столько раз жалела, что не сказала ему правду хотя бы раз. Но сейчас она не могла. Не имела права втягивать его в эту историю.
— Просто много всего навалилось, — сказала она.
— Понимаю, — кивнул он. — У меня тоже. Но если вдруг захочешь просто выговориться — без драм и без обязательств — я тут.
Он протянул ей стаканчик с кофе.
— Это не попытка подкупить, — добавил он с ухмылкой. — Просто кофе.
Самира взяла стаканчик. Тёплый, пахнущий корицей и чем‑то простым, нормальным.
— Спасибо, — сказала она и впервые за долгое время почувствовала, что мир не состоит только из тайн и страха.
Вечером книга снова открылась сама. Самира сидела на кровати, обхватив колени, когда страницы зашелестели.
На чистой странице появилась новая строка:
«Не пытайтесь спасти её в одиночку. Сила — в том, чтобы не молчать».
Самира долго смотрела на эти слова. Потом взяла телефон и написала в общий чат девочек:
«Завтра идём к врачу. Не как „может быть“, а как „надо“. И не будем ничего скрывать. Даже если она будет злиться».
Через минуту начали приходить ответы:
Алсу: «Я с тобой».
Амина: «Я всё запишу».
Лейсан: «Мы рядом».
Алина: «Если надо — я её просто возьму и отведу. Без разговоров».
Чулпан: «И Данил пусть будет. Он уже всё равно почти всё видит».
Самира улыбнулась сквозь слёзы.
Они больше не были теми, кто ждёт, пока беда станет слишком большой, чтобы её игнорировать.
После того как девочки решили, что тянуть нельзя и надо идти к врачу, напряжение в компании стало почти осязаемым. Гузель, конечно, сопротивлялась: «Да я просто устала, хватит меня опекать!» — но Самира видела, как она держится за спинку стула, будто боится упасть. И от этого становилось только страшнее.
Они договорились, что в поликлинику пойдут все вместе — так Гузель не сможет сбежать на полпути. Но накануне вечером случилось то, что заставило Самиру на секунду усомниться: а вдруг болезнь — это не просто злая случайность?
В тот день Самира задержалась в библиотеке, чтобы дописать конспект, а потом наткнулась на Амину, которая выглядела так, будто её кто-то напугал до мурашек.
— Ты чего? — сразу спросила Самира.
Амина нервно оглянулась, будто проверяя, не подслушивает ли кто.
— Я только что видела Барса в медпункте.
Самира нахмурилась.
— И что? У него мог быть обычный осмотр.
— Не обычный, — прошептала Амина. — Я стояла у двери, хотела позвать его, но услышала, как он спрашивал медсестру про препараты… про какие-то очень серьёзные, которые используют при редких диагнозах. И ещё он спрашивал, сколько времени нужно, чтобы симптомы проявились.
У Самиры внутри всё похолодело.
— Ты уверена?
— На сто процентов. Я даже сначала подумала, что это для курсовой, но он не выглядел как студент, который пишет реферат. Он выглядел… встревоженным. И когда медсестра начала задавать вопросы, он резко сказал, что ошибся кабинетом, и ушёл.
Самира вспомнила, как Барс всегда казался замкнутым, почти отстранённым. Как он мог знать что-то о болезни Гузель? Или… не мог?
— Надо поговорить с ним, — решила Самира.
— Нет! — вздрогнула Амина. — Не сейчас. Если он правда что-то знает, мы его спугнём. А если это просто совпадение — мы сделаем только хуже.
Но Самира уже не могла просто забыть эти слова.
На следующий день, когда они все вместе шли к поликлинике, Барс неожиданно появился у входа в здание. Будто специально их ждал.
— Привет, — сказал он, глядя не на Амину, а прямо на Самиру, будто чувствовал, что она уже знает слишком много. — Вы куда?
— К врачу, — коротко ответила Самира, стараясь не выдать дрожь в голосе. — Гузель неважно себя чувствует.
Барс кивнул, будто это было именно то, что он хотел услышать.
— Тогда я с вами.
Гузель закатила глаза.
— Да ладно, не надо устраивать из этого трагедию. Я просто проверюсь, и всё.
Данил положил руку ей на плечо.
— Мы не ради трагедии. Мы потому, что ты нам важна.
И в этот момент Самира заметила, как Барс чуть поморщился. Не зло, не раздражённо — скорее так, будто ему физически неприятно слышать эти слова.
«Он знает что-то», — подумала Самира. И эта мысль не давала ей покоя.
Приём у врача длился долго. Гузель отвечала на вопросы, сдавала анализы, а друзья сидели в коридоре, стараясь не шуметь, но каждый думал о своём. Амина всё время поглядывала на Барса, будто пыталась прочитать его мысли. Барс делал вид, что читает что-то в телефоне, но пальцы у него слегка подрагивали.
Когда врач наконец вышел и попросил всех, кроме Гузель и Данила, подождать снаружи, Самира не выдержала.
— Барс, — сказала она, когда они остались в коридоре втроём: она, Амина и он. — Зачем ты вчера был в медпункте?
Барс замер. Его лицо на секунду стало таким, будто он собирался солгать. Но потом он выдохнул и опустил голову.
— У меня сестра болела похожим образом, — тихо сказал он. — Сначала все думали, что это просто усталость, недосып, стресс. А потом оказалось, что уже поздно.
Амина ахнула.
— Почему ты не сказал?
— Потому что не хотел, чтобы вы смотрели на меня так, как сейчас, — горько усмехнулся Барс. — Будто я могу быть виноват.
Самира почувствовала, как стыд обжигает щёки. Она действительно подозревала его. И это было ужасно.
— Прости, — сказала она. — Мы просто… мы боимся.
— Я тоже боюсь, — признался Барс. — Поэтому и пришёл сегодня. Чтобы не было как в прошлый раз. Чтобы кто-то заметил раньше.
Амина подошла к нему и обняла. Барс на секунду замер, а потом осторожно обнял её в ответ.
Вечером, когда все разошлись, Самира осталась одна в комнате и открыла книгу. Страницы шелестели, будто знали, что она сейчас особенно нуждается в ответе.
На чистой странице медленно проявились слова:
«Не ищите врага там, где есть только боль. Иногда страх заставляет нас видеть угрозу в тех, кто просто знает, как выглядит беда».
Самира закрыла глаза и глубоко вдохнула. Она поняла: они все сейчас ходят по краю, и любой неверный шаг может разрушить то, что они пытаются спасти.
Но теперь она знала главное: они не одни. И даже если кто-то кажется подозрительным, это не значит, что он враг. Иногда это просто человек, который уже однажды потерял кого-то и не хочет повторения.
После разговора с Барсом напряжение в компании не исчезло — оно просто сменило адрес. Амина выдохнула, перестала подозревать не того человека, но теперь заметила, как по-другому смотрят на Данила Алина, Лейсан и Алсу.
Они не говорили об этом вслух при всех. Но Девочки видели: когда Данил приносил Гузель чай, Алина будто невзначай проверяла, не прячет ли он в кармане что-то ещё. Когда Лейсан и Алсу шли с ними вместе, они переглядывались каждый раз, как Данил предлагал проводить Гузель до корпуса.
Это началось с мелочи.
В столовой Алина первой заметила странность. Данил достал из рюкзака маленькую баночку с тёмной жидкостью и аккуратно капнул пару капель в стакан Гузель.
— Что это? — резко спросила Алина, будто боялась услышать любой ответ.
Данил даже вздрогнул.
— Просто травяной настой. У неё голова болела, а в аптеке сказали, что это помогает. Там ромашка, мята, ещё что-то…
Гузель пожала плечами.
— Да ладно, он не заставляет меня пить. Я сама хотела.
Но Алина не успокоилась.
— Ты где это взял? В какой аптеке?
Данил нахмурился.
— В той, что у остановки. Обычная аптека, не знаю, какая именно. Мне парень на кассе посоветовал.
Алина посмотрела на Лейсан и Алсу — и в этом взгляде было столько тревоги, что аж все замолчали.
— Ладно, — пробормотала Алина. — Просто… мы все переживаем.
Но вечером, когда они собрались в общей комнате,Алина уже не сдерживалась.
— Он что-то подливает ей! — выдохнула она, расхаживая по комнате, будто пыталась сжечь эту мысль движением. — Никто не знает, что там в этой баночке.
Лейсан сидела на подоконнике, обхватив колени.
— Я видела, как он вчера переписывался с кем-то в телефоне. И потом сразу удалил чат.
Алсу тихо добавила:
— А сегодня он спрашивал у медсестры про симптомы, которые у Гузель бывают. Не как друг, а как… будто сверяет список.
— Подождите, — сказала Амина. — Он просто рядом с ней всё время. Он замечает то, что мы боимся замечать.
— Или он специально это замечает, — жёстко сказала Алина. — А вдруг он как-то связан с тем, что с ней происходит? Вдруг он знает про книгу? Вдруг он и есть тот, кто всё это устроил?
— Мы не можем так думать про него. Он был самым близким человеком для Гузель в будущем.Да мы не знаем каким он был в этом времени,но послушайте,осталось два года до того как у нашей подруги ухудшится состояние ,а мы тут как дети гадаем…с тяжестью сказала Самира
— Именно поэтому он и опасен, — возразила Алина. — Если он всё знал… если он мог что-то сделать и не сделал… или, хуже того, делал не то…
Лейсан покачала головой.
— Это звучит как паранойя.
— А если не паранойя? — Алина остановилась посреди комнаты и посмотрела на них так, будто от их ответа зависело всё. — Что, если мы просто не хотим видеть очевидного, потому что он хороший парень?
Самира хотела возразить, но слова застряли в горле. Потому что в глубине души она тоже иногда ловила себя на мысли: слишком уж он рядом. Слишком вовремя.
На следующий день Амина вместе с Самирой решила проверить. Они попросили Данила ненадолго отойти вместе куда нибудь «поговорить про расписание», а сами подали сигнал Алине.
Алина скользнула к рюкзаку Данила, который он оставил у стола, и быстро заглянула внутрь.
Через секунду она побледнела.
Там, среди тетрадей и бутылок с водой, лежала маленькая зелёная коробочка с незнакомой надписью. Не аптечная, не магазинная — будто самодельная.
Алина вытащила её, открыла… и увидела внутри несколько маленьких ампул с прозрачной жидкостью.
Она не успела ничего сказать. Данил вернулся.
Скоро