Глава 10. Разговор с Богом, Вселенной и поставщиком подписок

Вернувшись домой, Аня решила помолиться.

Не в церкви, не по правилам, не в позе лотоса, которую подсмотрела в интернете и не смогла повторить без мата. Просто села на пол в кухне, спиной к холодильнику.

Кот Глюк улёгся рядом, как будто знал, что сегодня будет разговор. И что он в нём - третий лишний. Но останется.

Аня закрыла глаза и начала:

- Господи…

И осеклась. Потому что «Господи» у неё много лет означало «дай». Список, чек, претензия: чтобы деньги, чтобы похудела, чтобы стало спокойно, чтобы все наконец поняли. Как будто Вселенная - это автомат с едой, в который надо кинуть правильные слова.

Она попробовала иначе. Не просить. Просто быть.

Вот я. Тут. И ты — где-то тут.

Тишина.

Раньше Аня боялась тишины. В тишине становилось слышно всё, от чего она бегала: пустая квартира, чужие голоса в голове, «а что скажут», «а нормально ли это». Тишина была как комната без мебели - стоишь посреди и не знаешь, куда себя деть.

Сейчас она сидела в этой комнате и не бежала.

И вдруг само вырвалось, без пафоса:

- Господи, спасибо за капучино. И за кота.

Она фыркнула. А потом поняла, что вот это - оно. Не просила. Благодарила. И это оказалось совсем другое.

И тогда пришло.

Не голос. Не свет из-под потолка. Ничего такого, что можно сфотографировать и выложить. Просто тепло. Как будто кто-то очень большой и очень спокойный положил ладонь на затылок. Не поправил. Не указал. Просто был рядом.

У Ани защипало в глазах.

- Ты здесь, - сказала она.

Ответа не было. И не понадобился. Она впервые за годы не торговалась: не «дай мне - я тебе свечку», не «сделай - и я буду хорошей». Просто была. И этого хватило, чтобы в груди что-то разжалось.

Кот открыл один глаз. И как-будто задал немой вопрос:

- Поняла главное?

- А что главное?

В голове появился ясный ответ:
- Ему не нужен твой отчёт. И список не нужен. Ему нужна ты, спокойная. А что надо заслужить - это ты сама придумала. Все очень просто.

Аня тихо улыбнулась. И тогда она представила, что у жизни есть подписка. Одна. Не три одновременно. А автоплатёж - её собственное дыхание. Каждый вдох - маленькое «да». И она этой подпиской пользуется тридцать восемь лет и ни разу не сказала спасибо.

- Спасибо, - сказала вслух. - Работает.

Вот в чём штука. Дело не в награде. Награда - это когда что-то сделал и ждёшь, что прилетит. А тут - доверие. Ты просто доверяешь, что тебя не бросят. Даже когда молчат. Особенно когда молчат.

Наверное, это и есть вера. Не список правильных слов. А когда сидишь на полу у холодильника, и у тебя ничего не изменилось - ни денег больше, ни Денис не вернулся, слава богу, - а внутри тихо и нормально. Так, будто тебя держат.

Телефон пискнул. Аня вздрогнула, как будто её застукали. Банк. Та же строчка, что и две недели назад: поступление. Сумма небольшая, аккуратная. От кого - не написано.

Она смотрела и впервые не стала искать объяснений. Может, ошибка. Может, подсказка. Может, никто её не бросил - просто надо перестать каждые пять минут проверять, кто там на небесах ведёт её счёт.

Она положила телефон экраном вниз.

В кухне снова стало тихо. Раньше такая тишина значила «пусто». Сейчас - «кто-то есть». Разница как между «тебе никто не пишет» и «ты никому не должен».

Кот мурлыкал. Мурлыканье было большое, тёплое и очень похожее на то, как звучит Вселенная, когда не притворяется, что её нет.

Аня не стала молиться дальше. Не стала просить. Просто сидела.

И тишины больше не боялась. Она ждала.

Не ответа. Просто ждала - и это было нормально. Как будто ты всегда где-то дома, даже если адреса никто не назвал.

Где-то далеко, в кафе, кто-то однажды спросил: «Тут свободно?»

Аня улыбнулась в темноте.

- Тут свободно, - сказала она. - Заходите. Места хватит всем.

Холодильник тихо вздохнул.

Ответа не было.

Присутствие - было.