Глава 2

Сюэ открыл старый кожаный блокнот брата, перелистывая страницы, испещренные пометками на полях и анализом сценических образов. Он жадно впитывал каждую деталь: как Кёширо делал паузы между фразами, какие слова подчеркивал, как склонял голову при выражении сомнения. Сюэ пытался воспроизвести эту манеру, повторяя вслух строки из последнего сценария брата, но голос звучал плоско и чуждо. В отражении зеркала он видел не гениального актёра, а бледную тень, которая отчаянно пыталась надеть на себя чужую кожу.

Встреча с Мики прошла в её заваленном электроникой гараже. Девушка, не отрываясь от мониторов, создавала цифровой призрак — фальшивое портфолио «нового таланта», которое должно было просочиться в кастинг-агентства. Сюэ молча наблюдал за тем, как на экране сменяются его фотографии, обработанные фильтрами так, чтобы подчеркнуть сходство с Кёширо. Мики обернулась к нему с сомнением в глазах: «Ты выглядишь как он, Сюэ, но чтобы тебя заметили те, кто заметил его... тебе придётся стать им до кончиков пальцев».

Первый визит в театральную студию обернулся унизительным провалом. Когда Сюэ вышел на сцену, чтобы прочитать монолог, кастинг-директор даже не поднял головы от бумаг. В зале повисла тяжёлая, липкая тишина; когда Сюэ запнулся на середине фразы, раздался короткий смешок. — У вас есть внешность, — сухо произнёс директор, наконец взглянув на него с явным разочарованием. — Но нет искры. Кёширо заставлял нас дышать в такт с ним. А вы... вы просто стоите и повторяете слова.

Хиро встретил его после прослушивания с мягкой, но предостерегающей улыбкой. — Ты пытаешься заполнить пустоту внутри себя чужим образом, — тихо сказал психолог, когда они шли по парку. — Но месть — это плохой фундамент для новой личности. Если ты окончательно растворишься в Кёширо, ты не сможешь отличить своё желание свершить правосудие от его неоконченных дел. Ты превратишь свою жизнь в бесконечный спектакль для одного зрителя, который давно мертв.

Помощь Такео оказалась более практичной: бывший коп достал для него приглашение на закрытый кастинг в частный театр, который славился своими эксцентричными поклонниками и специфической атмосферой. Такео предупредил, что там собираются люди, одержимые искусством до грани безумия — идеальное место, чтобы выманить того, кто считал убийство «освобождением» для актёра.

На сцене закрытого театра Сюэ выбрал роль Гамлета — любимую роль брата. Он чувствовал на себе десятки взглядов; некоторые были холодными и оценивающими, другие — странно восторженными. Когда он произнёс первую реплику, голос предательски дрогнул. Сюэ замолчал, глядя в темноту зала, и вдруг почувствовал, как внутри него что-то надломилось. Он больше не пытался играть — он просто хотел исчезнуть, стереть себя из реальности, чтобы остался только Кёширо.

В этот момент он осознал страшную истину: он не просто создаёт приманку для убийцы. Он медленно уничтожает самого себя, добровольно становясь маской для мертвеца. И чем ближе он подбирается к цели, тем меньше в нём остаётся собственного «я».